Напишите ему письмо, в общем-то вы уже почти это делаете. И это очень хорошо и правильно.
К смерти близких никогда нельзя подготовиться, даже годами тяжело больные, обреченные на скорую смерть умирают внезапно для нас.
Будет хорошо, если вы позволите себе плакать - это очень важно!!! У вас должна быть такая возможность - прожить горе, не задавить его в себе, не отстраниться от того что случилось а встретить эту печальную правду.

Отец не исчезает - он навсегда остается в любящем сердце. Это правда. И вы всегда сможете опираться на него внутри себя, он всегда внутри вас скажет вам доброе слово, поддержит и утешит.

Если вы представите его лицо сейчас, попытаетесь увидеть то, какими глазами он смотрит на вас и если бы вы могли его слышать, что бы он сказал вам глядя на то как вы страдаете? Просто выслушайте эти слова, а если захочется - скажите ему что-то в ответ и он вам снова что-то ответит... Так вы сможете сказать ему то, что не успели, то что требует своего выражения, выхода. Вы увидите, что ваш внутренний образ отца не менее реален, чем живой отец, а чувства которые возникают - такие же настоящие.

Жизнь и любовь которую дал вам отец вы уже не можете вернуть ему, вы не смогли бы вернуть ему то, что получили от него(а это не мало) даже если бы он жил дальше. Всё что вы можете сделать - это передать жизнь и любовь дальше - своим детям, родным и близким. Но для этого должно прийти время - сейчас время проживать утрату, горевать и медленно расставаться с тем, кто был так дорого для вас.